Mesto addio di papa Leone XIII ad una lunga vita ed intensa e ad una poe­sia coltivata con amore intensissimo: quasi testamento spirituale dell'uomo del "potere delle somme chiavi" supplice davanti al mistero dell' ora fatale.

"Ruit fatalis hora!" edita e riportata dai giornali appena qualche giorno prima della sua dipartita del 20 luglio 1903: un uomo lucido nell' ora della lenta ago­nia che, pur se da tempo prevista, lascerà gli uomini di tutto il mondo atto­niti. Un'attesa spasmodica che, ed è la prima volta, i "media" del tempo se ne impossessano in una maniera quasi morbosa, facendo rimbalzare in tutto il mondo i cerimoniali funebri di un potere che ancora misteriosamente affa­scina proprio per la forte personalità dell' "augusto vegliardo".

L'estremo addio ad una vita ed a un lungo straordinario pontificato, suffra­gato da notiziari giornalistici e foto d'epoca, con breve rassegna di oggetti della pietà cristiana.

E poi il triste annuncio di morte da parte del cameriere segreto il carpine­tano Pio Centra, che, suo malgrado, sarà al centro delle attenzioni del moder­no giornalismo e della pubblicistica. La sua presenza cosi discreta ma così importante permetterà a noi di rivedere questo grande pontefice, ormai affi­dato alla storia, in una luce ancor più grande ed umana.